第3章 接冯玥

  冯化成回到宿舍，天已经黑透了。他开了灯，在桌前坐下，继续写。

  写到半夜，写了三千多字。他放下笔，揉了揉眼睛，站起来，走到窗户边。窗外黑漆漆的，什么也看不见。只有远处路灯的光，昏黄昏黄的，照著空荡荡的街道。

  他想起今天在湖边，周蓉问他为什么不写诗了。

  他说，诗说不清楚。

  其实不是。诗能说清楚，只是他不想说。那些话，他还没想好怎么说，也不知道该不该说。

  他又想起她披著他外套的样子。她瘦了，比在贵州时瘦。眼睛下面发青，怕是没睡好。北大的课紧，她又要操心孩子的事儿。

  他说不出来那是种什么感觉。不是心疼——他没资格心疼谁。但也不是没感觉。就是有点堵，像有什么东西梗在那儿。

  他走回桌边，坐下来，没再写，就坐著。

  桌上摊著那叠稿纸，写著写著，主角开始想他老婆了。在牧场的时候，他每天放马，想她。想她说话的声音，想她走路的样子，想她笑起来眼角的细纹。可他回去了，见了面，又说不出话来。

  他写这一段的时候，脑子里冒出周蓉的脸。

  他拿起笔，继续写。

  十一月，北京下了第一场雪。

  冯化成接到房管所的通知，让他去一趟。

  他请了假，穿上那件藏青色中山装，对著镜子把领口扣好，头髮梳了梳。出了门，雪还在下，不大，细细密密的，落在地上就化了。

  到房管所，还是那个女的接待他。这回脸色好了不少，笑著说：“冯馆长，你的事儿批下来了。德外那边有间平房，十八平米，就是旧点儿，得收拾收拾。你要不要去看看？”