第5章

  救济站在一栋老教堂的地下室。

  教堂本身不大，红砖外墙，尖顶上立著一个褪色的十字架。门口的台阶上有一块被踩得光滑的凹陷，不知道多少人从上面走过。旁边停著一辆警车，一个块头很大的警察靠在车门上喝咖啡，纸杯冒著热气。

  艾米丽停好车，从后座拎起帆布包。林远跟在她身后往教堂侧面的入口走。

  经过警车的时候，胖警察冲艾米丽举了举纸杯，算是打招呼。艾米丽点了下头。

  “每次都来？”林远问。

  “每次都有，社区派来维持秩序的。”艾米丽推开那扇漆成白色的铁门，门轴发出一声乾涩的吱呀，“大部分人都很老实，偶尔有人插队或者吵架。有警察在会好很多。”

  门里面是一段往下的楼梯。台阶很窄，水泥地面被磨得发亮。

  墙壁上贴著手写的指示牌，箭头指向地下室，字跡工整但稚拙，像是主日学校的孩子画的。

  地下室的灯光是老式的萤光灯，白得发青，照得每个人都面色灰败。

  空间比林远想像的大——大概有一间教室那么宽。靠墙摆著几张长桌，铺著一次性桌布，几个不锈钢大餐盘里码著三明治、煮鸡蛋和盒装牛奶。

  空气里飘著一股淡淡的漂白水味，混著麵包的麦香。

  已经有十来个人在排队了。

  队伍从长桌前一直延伸到门口，拐了个弯。排队的人什么样的都有：一个穿旧西装的中年男人，衬衫领子洗得发白但熨得很平整，手里拎著褪色的公文包；一个头髮花白的老太太，推著一辆装满瓶瓶罐罐的购物车，车轮少了一个，走起来一瘸一拐；一个年轻的母亲，怀里抱著睡著的孩子，手里还牵著一个，牵著的那个正踮著脚往桌上张望；一个看起来不到二十岁的男孩，胳膊上有褪色的刺青，低著头站在队伍最后面，肩膀缩著，像是希望自己不被注意到。

  没有人说话。队伍移动得很慢，但很安静。这种安静让林远觉得有些不舒服——不是井然的秩序感，而是一种被磨平了的疲倦。这些人已经习惯了等。

  艾米丽把帆布包放在角落的储物柜里，从墙上取下一件印著教会標誌的围裙繫上，动作很熟练，系带子的手法像是做过几百次。然后她取下另一件，冲林远比划了一下。