第135章 寒夜灯火

  1976年的冬天来得又早又急，十月刚过，保定就飘起了第一场雪。军部家属院的土墙头积著层薄雪，像给院子镶了道白边，唯有何雨杨家的桃树还倔强地立著，光禿禿的枝椏伸向灰濛濛的天，枝椏间掛著个小小的木牌——那是何守业写的“平安”二字，用红漆描过，在白雪映衬下格外醒目。

  卡车队驶进家属院时，车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的声响。何雨杨坐在驾驶楼里，军帽上落著层白霜，胡茬子上结著冰碴，眼里的红血丝比出发前更重了。他望著院里那棵熟悉的桃树，忽然觉得鼻子发酸——离开三个月，恍若隔世。

  “爹！”晓萱最先衝出来，红棉袄像团小火球，扑进他怀里时带起一阵雪沫子。她仰起小脸，看见父亲身后跟著个陌生的少年，怯生生地躲在车门边，手里攥著个磨得发亮的铁皮烟盒。

  “这是小虎，”何雨杨摸了摸女儿的头，声音沙哑得像被砂纸磨过，“以后跟咱们住一阵子。”

  小虎约莫十二三岁，穿著件不合身的军大衣，袖口磨破了边，露出细瘦的手腕。他头髮枯黄，脸上沾著洗不掉的灰渍，只有双眼睛黑得像深潭，怯生生地打量著院子，看见桃树上的木牌时，睫毛轻轻颤了颤。

  徐秀丽端著盆热水迎出来，看见小虎时愣了愣，隨即把水盆往石桌上一放：“快进屋暖和暖和，我燉了羊肉汤。”她给小虎递过毛巾，发现这孩子的手冻得通红，指关节肿得像小馒头，心里不由得一揪。

  屋里的火炉烧得正旺，烟囱“呜呜”地响。何守业和何援朝围著小虎，想跟他说话，又不知从何说起。小虎缩在炕角，双手拢在袖子里，目光却被何守业摊在桌上的课本吸引——那是本《机械原理》，封面上印著台车床的剖面图。

  “你想看？”何守业注意到他的目光，把课本推过去。这是周明远工程师送的，老人伤好后被接去了保定休养，总念叨著“守业是块好料子”。

  小虎犹豫了一下，慢慢伸出冻僵的手指，指尖刚碰到书页，又像被烫到似的缩了回去。何雨杨看在眼里，对守业说：“把你画的图纸给小虎看看。”

  何守业从书包里掏出个速写本，里面画满了各种机械零件的草图，有齿轮、有轴承，还有他照著周明远给的图纸画的工具机。小虎的眼睛亮了，终於抬起头，小声问：“这是……车床？”

  “你认识？”何守业很惊讶。

  小虎点了点头，从怀里掏出那个铁皮烟盒，打开来，里面装著几片碎铜片，是用锤子敲成的齿轮形状。“我爹是车床工，”他声音低得像蚊子哼，“他教我敲的。”

  屋里忽然安静下来，只有火炉里的火星“噼啪”作响。何雨杨知道，小虎的爹娘都没从废墟里出来，这孩子怀里的铜片，是他对亲人仅有的念想。

  “守业，以后多教教小虎。”何雨杨打破沉默，往小虎碗里夹了块羊肉，“咱院里暖和，別总揣著手。”

  小虎捧著碗，热气模糊了他的眼睛，却没说话，只是小口小口地喝著汤。徐秀丽看他喝汤的样子，悄悄往他碗里又加了勺空间里的羊油，稠乎乎的，能挡挡寒气。